【演講】蔣勳講座：夏卡爾的愛與美

下午聽了蔣勳老師的演講：「夏卡爾的愛與美」。非常感動。下面是我的聽講筆記。

夏卡爾（1887-1985）在他98年的人生中遇過很多歷史的災難（1914-1918年第一次世界大戰，1917年俄國大革命，1939-1945第二次世界大戰）。但是他的畫裡完全沒有這些關於戰爭或屠殺陰暗的控訴，只有愛與美。

現實的苦難，用藝術來補償。

夏卡爾是白俄羅斯人（故鄉位於維台普斯克），也是猶太人。這兩項要素在他的畫裡不斷重複出現。父親是魚販，祖父是屠夫，他選擇藝術之路，遇到不小的阻力。猶太人是流浪的民族，有根深蒂固的文化、家族記憶，無論在哪裡都堅持自己的文化；猶太人的宗教信仰是舊約聖經，舊約聖經裡充滿了各式的災難，都是神的試煉；暴力、殘酷、慈悲，是神性，也是人性。「我不可以猜測我的神」，是猶太民族在經歷這麼多苦難時的信念。（維台普斯克的猶太人數由原本的22萬人經過二次世界大戰後僅剩183人，多可怕的屠殺！）

白俄羅斯位於波蘭和俄國之間，是俄國對外（德、法）的文化窗口，相當有文學藝術素養的地區。夏卡爾的少年時代，法國已經蓋了艾菲爾鐵塔，但是俄國仍在沙皇時期，尚未革命。1907年，19歲的夏卡爾到聖彼得堡求學，Yehuda Pen老師幫他畫了一張素描，透露出年少意氣風發與不凡（也看得出老師對他的疼愛）。1908年夏卡爾的畫作有高更與梵谷的平塗技巧，也有馬蒂斯的用色──這些元素來自在歐洲經商大量買畫帶回俄羅斯的商人，讓夏卡爾呼吸到前衛的空氣。

改變他一生的，則是Bakst。1911年，Bakst帶著23歲的夏卡爾到巴黎。20世紀初的巴黎文化和俄羅斯舞團 Ballets Russes Diaghilev 舞團息息相關，Bakst帶夏卡爾和畢卡索去幫舞團畫背景（德布西「牧神的午後」和史特拉汶斯基的「春之祭」都是為了這個舞團所寫的音樂）。這個時期的夏卡爾大量吸取音樂、文學、舞蹈和繪畫，受到20世紀初重新詮釋希臘神話的影響，也受到立體派稜面分割畫法、馬蒂斯野獸派用色的影響。

然而，每個藝術家都有「技法」和「人」兩部分，「人」的部分，是心裡存留最深刻的記憶。畫家生命中「人」的部分才是主體，藝術是「人」和「美術」的平衡。夏卡爾嘗試各種畫風，想家時畫的故鄉依然是「人」的這一面，沒有立體派，沒有野獸派的技法。

1913年，夏卡爾回故鄉，打算迎娶 Bella 後回巴黎。但1914年第一次世界大戰爆發，他這一回家就困了8年才再次離開俄國。1923年他回到巴黎，發現當年留在巴黎的畫作因戰亂佚散（朋友以為他已經死亡，把許多畫賣掉了），因此他憑記憶重畫許多畫作，這在藝術史上非常少見。夢境裡的模糊與空白其實是很美的，比對夏卡爾不同時期的同一主題畫作，可以看出一些心境上的變化。

1915年的「生日」記錄了Bella送花給他時他整個人飛起來的狂喜。即使在世界大戰中，在戰爭的醜惡中，這個世界還有Bella，有花，有Bella帶來的點心，就可以飛起來（這幅畫，1923年有重繪，也有素描稿和粉彩的快速版本）。在這樣動盪的時局與人生中，夏卡爾常常退回自己小小的世界尋求個人的完整，對比作品反應史事的畢卡索有很大的不同。夏卡爾把快樂等同輕盈，憂傷等同沈重，是第一個把夢境畫出來的畫家。（「飛起來」則是後來超現實主義的濫觴。）

只要心靈比肉體輕盈，就可以飛起來。

人一生中能飛起起來的時刻可能只有兩秒鐘，但是若不記下來，你會以為你一輩子沒有飛起來過。要延長飛起來的時間和記憶，這讓我們能面對人生中崩潰的時刻。

1915年的畫作，抱著Bella 飛在故鄉上空（有些憂傷），鉅細靡遺的描繪維台普斯克的細節：教堂、圍籬、河流。這些元素形成「停格」，是生命中重要的記憶；這時他已經打算要離開故鄉，維台普斯克後來也成了一輩子回不去的故鄉。而維台普斯克的元素（尤其是教堂）也在夏卡爾一生的畫中反覆不停出現。

在看夏卡爾的畫時，希望大家能找回自己生命的停格。如果你的人生要用兩個小時的電影來呈現，有哪些畫面是你絕對不願意剪掉的？那就是你的停格。每個人都會有自己生命的停格，有特殊的意義。去找出來。

另一個在夏卡爾畫作中反覆出現的重要元素，是屋頂上的提琴手。這是鄉愁。猶太的故事裡，無論白天再怎麼痛苦，晚上都會從屋頂上傳來提琴的催眠曲，這樣的聲音在猶太文化裡是哀傷時刻重要的撫慰，也是民族的記憶救贖。夏卡爾將這個故事創成符號「屋頂上的提琴手」，之後也被拍成電影。許多畫裡出現這樣的符號，提供撫慰；1933年猶太人遭到大屠殺，夏卡爾的畫作「孤獨」（以及後來部分畫作）裡只剩下瘖啞的小提琴，提琴手不見了。從提琴或提琴手，可以看出夏卡爾的心情。

夏卡爾的畫裡有香味的氣氛，用色也帶有情緒。1913年剛到巴黎，畫中有立體派的技法，情緒是新奇與陌生。1928年的「艾菲爾鐵塔的新婚夫婦」則是安定的象徵，溫暖而快樂。到了1930年（1928年舉家逃出巴黎）「即將結婚的愛侶」則是劫後餘生的另一個停格：一輩子都要緊緊抱住Bella。

1944年Bella 在紐約過世，夏卡爾有好一段時間無法作畫，是他人生中最低潮的時刻。1949年的畫「藍翼的時鐘」用了大量冷色調，黯淡，故鄉，是整理自己的過程。同年「華蓋下的新娘」Bella的正臉和新戀情Virginia 的側臉交疊，他依然是帶著對Bella的愛繼續往前走。愛情不是一刀兩斷的分隔；「奧哲瓦之夜」擁抱新娘的情緒也很複雜，帶著一點點愧疚和罪惡感。

這次故宮展覽的另一個重點，則是動物主題。公雞和新婚夫婦，讓人想到詩經：「女曰雞鳴，士曰昧旦。子興視夜，明星有爛。」──女生說公雞叫了，天要亮了；男生說沒有，雞沒叫。於是兩個人打賭，起來看天亮沒，發現天還沒亮，星星非常燦爛。夏卡爾畫作裡的公雞是天明前尚未啼叫的公雞，伴隨天上的月亮，象徵美好的夜晚與夢境。公雞深情的看著新婚夫妻，有種守護的意味。現實太過傷痛，不想醒過來。

1976年的「夫婦」仍然重現了故鄉題材，但是這幅畫的透視很特別，停格逐漸推遠模糊。夏卡爾自己也知道這樣反覆出現的故鄉元素逐漸模糊。

90歲的畫作「太陽神之子費頓」來自希臘神話，駕金馬車被燒死的費頓。是很哀傷的故事（希臘神話裡的英雄都是悲劇英雄），但是即使明知會被燒死，能駕金馬車飛翔，就算是一兩秒也好。90歲的夏卡爾仍想飛起來。

晚年夏卡爾接了很多表演藝術、公共藝術的工作。這時他的畫賣得非常好，他想回到「工匠」的身份，用自己的手去做些什麼，而不只是「畫下去就是錢」，因此做了陶盤、屏風，乃至於大教堂的彩繪玻璃，可以讓更多的人看到他的作品，而不是高價賣出卻只能讓一兩個人看見。晚年他也創作繪本給孩子們閱讀，演講的最後一張影像是年邁的夏卡爾的手，正在繪製給孩子看的繪本。

這是值得致意的一雙手。

夏卡爾寧願活在愛與美中，用藝術補償現實人生的苦難。這也是他留給整個世界最美好的禮物。